写真、阳子、爱猫、女体…，天才荒木面对生命尽头，最坦诚的人生自白。
出道以来最佳摄影文集，跨三十年精选，日本艺文界＆策展人黄亚纪一致好评赞誉！
献给妻子的真情告白：无论到哪，我俩都搭乘浪漫特快、说「谢谢」后死去的阳子。
拍摄父亲、母亲、妻子的遗体是一种「爱」的表现？天才荒木的另类「家庭摄影术入门」。
为什么陌生女子面对他的镜头，可以裸裎相见，甚至张开双腿，投以幸福的微笑？
日本官方授权原始底片扫描图文件，高质感装帧、设计、印刷，荒木迷限定珍藏。
金银双色封面设计、荒木手写书法题字、特制荒木和阳子新婚旅行精美照片拉页。
死期将近，非常快乐！—— 荒木经惟（Nobuyoshi Araki）
从不认真提，却终于说出口的人生告白！
出道至今，对妻子、亲人、爱猫、女体……的真挚之语
Nobuyoshi Araki: Self Life, Love & Death
私的写真．人生．爱情
摄影果然是一场恋爱呢，我拍照的时候无论对着猫、对着风景、对着女人都是在恋爱。……我很温柔吧，拍照时的温柔、体贴，我可是很拿手呢，因为温柔是对那个人的礼赞，对我而言摄影没有影像，只有礼赞。
荒木经惟，其实是摄影的天使。这是我译完本书后的结论。——黄亚纪（译者、策展人与评论家）
父亲、母亲的死，相机该拍下遗体，还是专心感伤呢？
阳子，不要走，不要走．．说谢谢之后还是死去。断气时，辛夷花盛开。
相机就是性器，N说，喜欢那里很硬的人，我啪－啪－地拍着开始拍摄……
我最大的秘密，就是我对摄影的感情，其实是『不暴露』。
出版于二○一○年，这本最新著作被日本艺文界誉为荒木经惟出道以来最好的一本摄影文集。精选横跨三十年的文字创作，收录人生中各个重要阶段的真实心境。荒木经惟坦诚暴露的书写方式，一如他的写真创作，充满着撞击人心的力道。文体融合散文、日记，诗歌，呓语．．，写下对过往的总总回顾和体悟，怀抱着对阳子、猫咪、摄影和爱的深刻想念，具有极高的文学价值，虽届古稀残风之年，摄影家仍骄傲的说：「我依然相信写真」。
爱，定义荒木经惟的写真人生，他的创作是「私．生．死」的无限思索、「情色．女体」的荒诞挑衅、「阳子．爱猫」的爱恋感伤。在玩世不恭的外表下，这是，他最深刻的一次情绪抒发，终于认真说出口的人生告白。
本书特色
◆日本官方授权荒木经惟原始底片扫描图文件，高质感装帧、设计、印刷，荒木迷限定珍藏。
阳子、猫Chiro（□□）、女体、捆绑、阳台、花、天空……，本书精选五十余幅荒木经惟最经典的摄影创作，所有作品原稿百分百来自荒木经惟指定海外官方授权单位Matrix——日本摄影圈知名策展人本尾久子（Hisako Motoo）监制。设计师何佳兴设计，全书采用日欧进口高阶美术纸和铜版纸，以特色黑高级油墨印刷，特制精美银版照片拉页，力求完成当前最精致的一本荒木摄影文集。
◆封面设计想法，在感伤、甜美、爱情之外的荒木经惟「私．生．死」象征。
突破日版原书设计，封面影像选自《感伤之旅》摄影集——荒木在蜜月旅行中拍摄阳子躺在船上睡着的照片，这也是荒木经惟识别度最高的经典影像之一。书封采金银双色精致印刷，搭配荒木十分有味道的手写书法「写真=爱」以及签名，一如大师无畏坦荡荡的写真人生，他的摄影要传达的全都是爱。此张照片除了具有感伤、甜美、爱情象征，更传递着一种生（如胎儿在子宫内缩卷躯体的姿势）与死（躺着睡着了）的符号隐喻，也在在呼应着荒木经惟的「私．生．死」写真人生。
荒木的爱猫Chiro则被选作封底照片，这只被荒木称作「上天派来的使者」的猫咪，是荒木与死去妻子之间最重要的唯一连结，经常抚慰他的心。阳子过世时，她躺在棺木内的照片就放有一本《爱的CHIRO》（爱□□□□）摄影集，而荒木与Chiro共处二十二年后，直至二○一○年三月二日，Chiro也离他而去。
◆从翻译、编辑、配图，耗时两年，高规格制作。
由熟稔日本当代摄影界，策展人和评论家黄亚纪翻译。曾多次与荒木合作的译者，翻译本书期间也亲自赴日访问大师本人，谈谈古稀之年的荒木对于摄影的想法。本书文末特别收录此段珍贵的访谈内容，读者可藉此了解病后依旧爱开玩笑，个性相当豁达的大师（二○一○年查出前列腺癌，目前治疗和手术都非常成功），其活跃的程度丝毫不因病情减弱，一如他曾说过：「只有当心跳停止，快门才会停止」。
繁体中文版针对各个篇章的增订配图（较日版原书多出一成图片），并由荒木最亲近的日本策展人本尾久子与本书译者黄亚纪协助配图，交由荒木本人亲自审阅授权，高规格标准的图文编辑和翻译过程，完整传递荒木文字和照片的深刻情绪。
荒木经惟（Nobuyoshi Araki）人生私语
生与死
当你最想付出、最想分享的时候，对方就死去了，这真是令人难以忍受的折磨。我明明最想和她分享，她却已经不在了。
关于爱情
其实，比起「爱」，我的摄影更是「情」，至于为什么我要「说爱」，是因为爱有种崇高感，一般人比较会接受吧。但是你看，无论是「色情」、「感情」、「爱情」，人所有的情绪，都是含着『情』喔。
爱，就是这样的一种东西，真正的爱不会让你感受到爱，或说真正的爱是不会成为现实的。爱是不可见的，爱只是一种情绪，只是情绪而已。
摄影
摄影果然是一场恋爱，我拍照的时候无论对着猫、对着风景、对着女人都是在恋爱。好的摄影我认为一定是特别浓的，爱的浓度，我是这么觉得，所以没有付出爱的心可是不行的。
我最大的秘密，就是我对摄影的感情，其实是『不暴露』。」「紧缚」的重点不在于紧缚身体，而是紧缚心灵。
摄影，一定要拍出与被摄体的关系。所谓的摄影，一定是从拍摄自己的妻子、具体说明与妻子的关系开始，而且一定要继续下去。如果连自己所爱的东西都无法具体说明，或是不说明，就只会变成拙劣的玩笑。
摄影家在按下快门的那个瞬间，已经把所有情感都收入他的心中。
摄性
包皮的射精是风景的摄性，射精不就是摄影吗？
提神
我的摄影，说是大便写实主义也好，小便写实主义也好，疲劳的时候就是加入提神成分的小便写实主义。
拍女人
我很温柔吧，拍照时的温柔、体贴，我可是很拿手的。因为温柔是对那个人的礼赞，对我而言摄影没有影像，只有礼赞。
看穿了女人、看穿了一切之后才按下快门的呢？我果然是摄影的天才啊。
和人妻吃饭可是最过瘾了。
母亲的死，感伤，亦或拾起相机拍照？
超二流摄影家的我，几乎无法忍受想摄影的欲望，但是我只能继续凝视母亲，或许我把自己的肉体变成相机，不断继续地按着快门。敲打钉子的声音响彻梅雨覆盖的天空，那是音乐。
阳子
阳子断气时，辛夷花盛开了。和母亲过世时一样，我伸手摸摸她的乳房，平平的，但还是温暖的。
猫
若用人类的岁数算来Chiro现在已是三十岁的女人，虽然褪去了少女的可爱，但是惹人娇怜的感觉还是没变，尤其是Chiro的睡姿最好看了。
Chiro，我的爱，像女人般捉摸不定、惹人娇怜，Chiro最喜欢小鱼干了。
街拍
我不是在风景中，而是在街道上，现实中。在街路上，挂在颈上的相机观景窗对焦、按下快门，我踉跄、碰撞、蹒跚、跌跤，最后终于按下快门，这证明我确实是在现实之中。
街道
电车已到了新宿。我走进人群中。街道，就是女阴。
感伤
摄影果然是一场感伤的旅程，作为一个摄影家，我一生都将持续这场感伤旅程。
天空
阳子过世后我只拍天空。
布列松
总之，对方若不看着你就不要拍，没有相互注视的摄影没有必要存在。对方的视线和你的视线相遇的瞬间，就是快门机会、决定性的瞬间。是吧？布列松先生。
卡帕
卡帕就是刚毅、甚至张牙舞爪地拍照。无论取景或调性上卡帕都毫无伪装地拍着，就像用眼睛捕捉被摄体，不断狠狠地按下快门。所以无论生命的尊严、死亡的悲痛、或任何杂乱无章的东西，都全被卡帕拍摄进来，这是卡帕最好的地方。
镜头
我有时会在出门摄影前犹豫着要用哪台相机、带哪个镜头。像这次决定广岛．纪实的相机也花上一段时间，既然是「旅行」，那是不是就用向来的「感伤的伊柯达」不，在这炎热夏天里，生理上会想用Topcon RE Super搭配二十五厘米镜头和橘色滤镜。啊！难以抉择啊。
小孩
不拍小孩就成不了摄影家。对，要拍小孩啊、猫啊，因为走在路上时眼睛自然会往小孩啊、猫啊看，这是人之常情，违反常情就成不了摄影家。
《感伤之旅》
我和那些胡八道的摄影可是不一样的，这个《感伤之旅》既是我的爱，也是我作为摄影家的决心，是我自己拍摄自己的新婚旅行，所以是真实的摄影喔！
私写真
我作为摄影家的出发点是爱，虽然不过就是从私小说的情节开始的东西，我想所谓的隐私本来就最属于私小说，而我也认为只有私小说最接近摄影，这是我在单纯流逝的日常顺序中感觉到的东西。
作者简介
荒木经惟（Araki Nobuyoshi）
一九四○年生于东京，摄影家。在历经电通职务后成为自由摄影家，一九六四年以「阿幸」获得第一回太阳奖，被称为「天才荒木」，活跃于摄影界。二○○八年获奥地利政府所颁发的科学．艺术勋章，出版包括《感伤之旅．冬之旅》、《空景∕近景》、《色情马、黑白马》等多部作品集。
译者简介
黄亚纪
一九七六年生于台北，策展人与评论家。台湾大学社会学系毕业后，赴美日学习当代艺术与摄影，经历台北、上海、东京、伦敦等地艺术博览会与画廊工作，长期于华人艺术杂志发表评论，现为美国艺术杂志《ARTFORUM》纽约与中文网站展览评论。二○○八年于台北也趣艺廊策划「实文件」展，中平卓马、蜷川实花作品首次于台湾展出，二○一二年于北京亦安画廊规划荒木经惟、森山大道、中平卓马、须田一政、北井一夫等个展。译作有杉本博司着《直到长出青苔》，及多名日本摄影大师著作，并为北京摄影刊物《AURA》创办人。
I 往摄影的旅程
母亲的死－或家庭摄影术入门
私现实－或风景摄影术入门
父亲的爱人－或肖像摄影术入门
往摄影的旅程
雨后的肉眼战
纪实．广岛
II 拍摄天空
《感伤之旅》序
我的摄影哲学
酉之市
给丈母娘的妻子照
与妻之旅
少女跳入深绿中水中花
无论到哪里我俩都搭乘浪漫特快
妻子的遗照
说「谢谢」后死去的阳子
拍摄天空
夏日时光
私之旅
III 伪真实
私的实验室
男女之间，存在着相机
相机就是性器
脱衣秀摄影论
役者绘
伪真实
「阿幸」是我的自拍
加入提神成分的小便写实主义
记日期照片
拉提格，和他轻快的脚步
英雄既不裸体，也不裸露
私情写实主义
IV 彼岸的郁金香
私景 一九四○~一九七七
记忆的，可口可乐
鬼灯笼
十年后
东京写真物语
浅草通
风的情色主义
彼岸的郁金香
我的宝贝
Chiro教我的事
我的摄影全都是「爱」喔
作者序
我的摄影全都是「爱」喔∕荒木经惟
好的摄影的爱的浓度很浓
现在啊，我在等着下雨。我想要看一次被雨淋湿的样子，珍妮被雨淋湿的样子。明明是梅雨季节但老天就是不下雨。我这豪迈的男人，看来连梅雨见到我都逃跑啦。
我真的想看淋湿的影像。你看，摄影啊，干燥前相纸上的潮湿影像和最后完成的干燥影像，不是不一样吗？说穿了就是湿的东西还是活生生的啊。我真的很想把她弄湿，把这个女人，把这个珍妮，我焦躁不已，我好想赶快让她活起来，下雨吧，再不下雨的话我就只好用自己的水龙头来喷了。
拍下这张照片的时间是一九六五年，果然显露出那时代的感觉。虽然当时我没想到要那样拍，但是结果，拍下了我对六○年代的爱呢。
这里，就是这块空地，从以前就是热血沸腾的。现在摄影集（《珍妮》新潮社出版）完成了说要在哪里办个摄影展，我就突然想起来了这里，新潮社的材料放置场。这里很好，这个矮木就像是体毛，这个就是珍妮的阴毛，青青蓝蓝地充满朝气，因为是十几岁青少女的阴毛，这超越了现在的阴毛论战吧。
在这样的蓝天下说「爱」，真好啊。
摄影果然是一场恋爱，我拍照的时候无论对着猫、对着风景、对着女人都是在恋爱。不过之前我不是拍了肖像吗？那不是恋爱，我把被摄体压到墙边，像是要强吻般的按下快门，那一块墙壁不就湿了吗？所以，那是汗。
但是，真实的摄影行为就是如此。所以我对拍照这件事已经感到疲倦，虽然我没有对着每张、每张我拍下的摄影射精，但是光「对着风景的颜面射精」也已经射了很大的量呢。不过，最近我已经不行啦，出现透明感而不够白了，突然出来的话有时还有小便呢。
今天是要说说爱。总之，我的摄影都是好摄影，好的摄影我认为一定是特别浓的，爱的浓度，我是这么觉得，所以没有付出爱的心可是不行的。
换句话说，不能因为是工作委托的摄影，付出的爱就比较稀薄。即使是工作，甚至有时是不情愿下被派遣的工作，都还是得付出爱。
在这样的访谈中所以我才告诉你，那是神的启示喔。即使女生不是我喜欢的类型，即使是被对方要求帮她拍照，对我来说都是冥冥中注定的，所以我绝对不会拒绝。尽管拍照前我也会心生厌恶，但谁知道相遇后会不会一拍即合呢？总之，要先相遇才行。
过去我就这样认为，最近还特别严重，就是摄影是由他人完成的，摄影家作为一个接受者，他的可能性会更加宽广。做艺术的人往往一心一意要成为「自我表现」的主体，那是不行的。现在我发现很多女人都很丑恶，就是因为她们只想「自我表现」的缘故。女人用接受和响应比较好，容纳男人这样的傻瓜就好了，因为女人从一开始就是主体了，不需要去「自我表现」了。但是偶尔与那样「自我表现」的女人相遇也是很好。我其实是女性主义者呢。
我很温柔吧，拍照时的温柔、体贴，我可是很拿手的。因为温柔是对那个人的礼赞，对我而言摄影没有影像（image），只有礼赞（hommage）。
嗯，世界上就是无法避免存在着想要表现、想要成为主角的人，那是像女人的男人才做的事。因为他们以为不这样的话就不像个男人，无法掌握主导权的话就很难堪。不过话说回来，最近的男人也太没有主导权了吧，现在的年轻人不是都很懦弱吗？是吧？年轻人，多让人厌烦啊。
爱是不可见的，爱只是一种情绪
我们说到哪了呢？对了！爱啊！所以，爱这种东西是就算想要描写也写不出来，想要说也很困难的东西，但搞不好这次的《感伤之旅．冬之旅》，还算得上是一本爱的书，这是我对这本书的感觉。这本书虽然还不够作为对她的礼赞，但已经有了像是报答她的感觉。
只是报答不尽呢，这种事情很不可思议的。当你最想付出、最想分享的时候，对方就死去了，这真是另人难以忍受的折磨。我明明最想和她分享，她却已经不在了。爱，就是这样的一种东西，真正的爱不会让你感受到爱，或说真正的爱是不会成为现实的。爱是不可见的，爱只是一种情绪，只是情绪而已。
有道理吗？还算有道理吧，我啊，希望这真是有所道理的。只要两个人都还活着，就无法明白真正的爱，只能猜测对方的心，因为爱的心、或是爱的情绪，就是一种思念对方的浓度，那种浓度是无法表现出来的。说爱有多深，不知道呢，很难的吧，总不像「爱是迪克．米内（注一）」那么容易。
对了，这本摄影集是最直接表现出爱，或者说最直接暴露出爱，它把最珍贵和最痛苦的东西都诚实地暴露出来，既是暴露出来也是表现出来，我很真诚地完成了它。虽然我的话常是谎言，摄影说的也都是谎言，可是这次几乎没有说谎。不过，这也不代表这本书是完全真实，还是要有一点虚假的地方。虽然不是谎言，但若不把那样的东西放进去可是不行的，就像烧汤如果不放盐的话是不可能烧出好喝的汤。
这本书的编辑，是我排列出所有照片后自己挑选，这一点无论如何我都不让他人代劳。我想慢慢编辑，所以挑选后也不立即决定，过一个礼拜后再看一次，这样编辑了大概一个月的时间才完成的。今天专心挑选照片，一个礼拜后重看一次，文章也是如此。先写了一次，然后再慢慢修改，多余的东西就是谎言，与爱离太远的东西也删除掉。
摄影集排序的原则是日期，所以编辑不是为了调换顺序，而是把不需要的东西删除，把到处都有的累赘努力拔除。文章也是，这里有点太啰嗦了，这里沉默些好，我一直，真的是一直做着这些事。
所以摄影和文字的平衡才能恰到好处，算起来我是个名编辑者，是个天才啊！嗯，文章中我运用了很多素材，有我自己写的文章、有她写给我的信，全部混杂一起。编辑的时候，不就是我爱最深的时候吗？或许这就是最后的告别所需要的时间吧。
对了，或许是这本摄影集救了我，也或许是编辑的过程让我获得了解脱。如果我不是摄影家的话，我大概已经上吊自杀了，难道不是这样吗？旁人看来虽然像在逃避，但这就是我的表现。对我而言，这样的过程绝对是爱的行为。现在我回顾整个过程，我发现我并不是为了爱的行为才做，我只是想在我做的当下，时时刻刻珍惜地去完成，就是这么回事。
「爱灵」的守护
虽然我知道我会想拍摄棺木中的那张脸，但基于我是主丧者，最后我仍决定不带相机，否则实在太那个了。不过，当我看着棺木时我感到非常想拍、这不拍是不行的，于是我和附近的人借了相机，拍了。
我拍她并不是为了工作，也不是为了摄影集。至今我一直拍着她， 其实感觉更像是她让我去拍她，所以当时一定也是她让我去拍的。还好拍了，如果没有拍，我一定会后悔一辈子，不是吗？但是当我挑选摄影集的照片时，我担心她母亲的感受而犹豫了。犹豫本身就是不行的，这照片绝对是要发表的。虽然我这么认为，但我作为摄影家的修炼还是、还是不够，摄影家好好拍照，好好发表是理所当然，如果完成不了这个行为就不够格作摄影家，所以居然在考虑、犹豫的我还是、还是不够成熟。结果发表后产生了非常多的后遗症，让我很头痛呢。（注二）
我啊，似乎是拍了她之后才成为摄影家的。说是摄影家的觉悟有些奇怪，但那种觉悟是她给我的，我深深这么感觉。嗯，因为在拍照时，在拍她时，我果然是让被摄体主导着我，虽然我的头脑很好，但是摄影的行为唆使着我，而不是观念。这是一种启示，七人刑事，喔，说错了，是七个启示。
虽然过去我只是模糊感觉到，但现在已经非常确定，我是因为她才成为摄影家的。所以我深信，没有爱的摄影就不是摄影，当显影剂冲出照片时，有多少「爱」这个字出现呢？「爱」的砂。是用称为「爱」的银，「爱的卤化银」来决定的。真不错啊，「爱的卤化银」这个字，又可以出一本新的摄影集了啊。
这个展场很好吧，阳光渐渐黯淡下来的感觉很棒。你问我看不看我过去的照片？对我而言，那只能再次确认我是个天才罢了。话说回来，这张我二十五岁拍的照片是表现主义的、活力十足、有勇无谋吧？一般来说，我的表现是不被接受，虽然我认为复写对方的表现、暴露出来的行为就是摄影，但是《珍妮》是那之前的摄影，自己看起来也感受到那股冲动、有勇无谋，但是这样很好，有种一触即发的气氛。所以现在开始，我要更有勇无谋地去做，两脚大大伸出、聚精会神。这样一来，没有一个年轻人可以赢过我的，大家只能臣服在摄影之神的我之下，真是没办法啊。
这里有的「爱」是虚伪的「爱」，但比起没有爱，虚伪的爱还是比较好吧。因为真正的爱是很艰涩的，是无法理解的。是用钱可以理解的吗？是问迪克．米内可以理解吗？不，爱果然是要用内心的感情去理解，真的有这样的东西，如果我们解剖脑味噌看看的话。
什么？你看得到？那我也直接脱掉，让你看看我的那里吧？啊，对了，这本摄影集太暴露出我的弱点了。不过我现在状况很好，一定是她，是她的灵魂替我安排的吧。因为我有「爱灵」守护我的关系。嗯，这个字也可以用，「爱灵」，听起来很厉害呀。我又决定一个新题目了，今天一下就定了三本摄影集的题目了。啧──不好呀，让文字走在前面了。
注一：迪克．米内，Dick Mine，一九○八年~一九九一年，演员、爵士歌手，一九三○年代起活跃于日本歌坛，共结过四次婚，是日本演艺界花花公子的代表。
注二：一九九一年《感伤之旅．冬之旅》出版后的一场座谈会上，筱山纪信因无法接受荒木经惟刊登妻子阳子在棺木中的照片而与荒木经惟发生论争，两人从此绝交。
译者序
爱的摄影
摄影果然是一场恋爱呢，我拍照的时候无论对着猫、对着风景、对着女人都是在恋爱。……我很温柔吧，拍照时的温柔、体贴，我可是很拿手呢，因为温柔是对那个人的礼赞，对我而言摄影没有影像（image），只有礼赞（hommage）。－出自本书〈我的摄影全都是「爱」喔〉
身为评论与翻译者，身为女性，我曾思索在这些差异下，我所观看的荒木经惟，与男性观看的荒木经惟，以及Araki自己所观看的荒木经惟，之间会有怎样的差异。因题材特殊，我们很容易特别关注荒木经惟摄影中特有的东方性与情色，也引起众多对其作品与为人的误解。这本于他古稀之年出版的「告白」之书，不同其他荒木经惟为特定题材撰写的著作，而是集结七○年代至今荒木经惟发表在不同媒体、摄影集中的文章，终能让读者透过荒木经惟对自我、人生、人性、摄影的深度文字创作，理解荒木经惟成为荒木经惟的过程，进而从「摄影」体会荒木充满爱情与真诚的一面。
尽管荒木经惟的摄影内容裸露，但若仔细体会他的影像与文字，则逐渐理解荒木经惟其实一点也不暴露。在二○一○年他与笔者的对谈中谈到：「仅管听起来像是玩笑话，但我可是认真的：我最大的秘密，就是我对摄影的感情，其实是『不暴露』。」这似乎如同他认为「紧缚」的重点不在于紧缚身体，而在于紧缚心灵，荒木经惟的感伤，总在摄影中爱着这些被摄体。二○一二年年本书出版前，我又与荒木经惟谈论到「爱」，他说道：「其实，比起『爱』，我的摄影更是『情』，至于为什么我要『说爱』，是因为爱有种崇高感，一般人比较会接受吧。但是你看，无论是『色情』、『感情』、『爱情』，人所有的情绪，都是含着『情』喔。」
他的摄影，充满了浓稠的「爱」与「情」。
荒木经惟，其实是摄影的天使。
这是我译完本书后的结论。
本书的完成要感谢Zeit-Foto Salon石原悦郎先生、铃木利佳小姐，策展人本尾久子小姐，以及静冈摄影美术馆永原耕治先生、北京亦安画廊张明放先生的协助。
黄亚纪 二○一二年七月十六日
