第十章 发明的艺术
「发明不是一个逻辑过程。只有在发明之后才具逻辑性。」──雅各布‧雷比诺(Jacob Rabinow)
发明是项艺术。 创意过程无法用机械的方式加以解释。发明的周边事宜谈论起来相当容易,可是要为发明写一本料理书般的食谱是不可能的事。依我来看,这就是让发明那么刺激的原因。总会有惊喜与突来的洞见骤然浮现,让你满心惊奇。这真的是我想出来的构想或解答吗?当然是你想出来的没错。你有可能在一开始就想象出来吗?当然不。在爱因斯坦的传记里,作家华特‧艾蕯克森(Walter Issacson)引述爱因斯坦在一九四九年写的一封信:「一个新构想会以相当直觉的方式突然出现。可是,直觉只不过是稍早智性经验的结果。」1发明者投入自己的主题领域越深,就有越多素材可供创意头脑去处理。创意过程先把观察分解成基本组件,然后以新手法重建起来。新方法可以针对问题,提供之前无法想象出来的解答或洞见。
尚未探索的:辛勤工作、恐惧与奇思异想
发明的最基本层次就是编造东西。孩童自然而然就会发挥想象力,并透过奇思异想来创造。大家把幼童的这种表现当作正常现象,但随着我们年岁渐长,这种特质就会受到劝阻。在学校我们不会因为做白日梦而受到奖励。不过,身为发明者,我们一定要重新得回这种孩子似的能力。我们一定不要害怕去编造东西。毕竟,新东西不见得有清楚的过去可以当成往上发展的基础。
发明的艺术结合了许多东西。它涉及对意识与无意识之间相互作用的深刻理解;需要耐着性子任由这种相互作用发挥效果;需要直觉与洞见来处理和操纵构想的流动与形成;需要辛勤工作──深深投入围绕在你发明领域四周的主题。我之前把这个说成喂养大脑。有如爱因斯坦所说,如果「直觉是稍早智性经验的结果」,你就需要确定你真的完全投入自己的主题。你应该把自己的主题领域像衣服一样穿在身上。它应该要成为一种执迷。这就是创意突破的必要准备。
最后,也许是最重要的,发明者一定要有勇气。除非你有勇气往前并创造,不然你的伟大构想将会继续锁在你的想象里。发明者就像踏入未知新领域的探索者。那里没有地标或路标可以指出道路。你一定要有勇气克服任何纠缠不已的自我怀疑感,并且在没有外来安抚或确认的情况下,带着自己的新构想勇往直前。勇气与相信自己,是驱策你往前迈入发明未知领域的关键。
经验与发明
在第四章,我们检视过人生经验对发明的影响力。怎么夸大这种影响力的重要性都不为过。毕竟,经验造就了我们。我们的人生叙事是透过经验来述说的。我想,我们的创意举动也是经验的产物。譬如说,爱因斯坦以时钟与火车的方式,解释过他特别相对论的理论。一九○五年他在瑞士伯尔尼担任专利审查委员时,进行自己的思想实验并推演出理论来。伯尔尼镇的大火车站有一排排的时钟,跟镇中央的主要钟塔同步。爱因斯坦每天上班途中都会路过这座塔与火车站。他身为专利委员会的职务,需要他审核电动机械装置,包含让彼此分开的时钟能够同步的多不胜数的申请书。好了,不是盯着火车站或从事时钟专利的人都能想出相对论的。可是这样的暗示常见:这些经验将物理词汇提供给爱因斯坦,让他得以描述自己革命性的理论。换句话说,他运用真实世界经验的元素,将自己在脑海里建构的思绪具体化。
有时看似随意或无关的经验,都会在创意突破中扮演重要的角色。苹果计算机的总裁史提夫‧贾伯斯二○○五年在史丹福大学对毕业生讲了一个故事,关于他是怎么想到把印刷术与多种字型运用在计算机上。贾伯斯在里德学院上完第一个学期之后就休学了,虽然他继续留在学校,睡在朋友宿舍房间地板上,拿空瓶去退还以换取押金来维持生计。他再也不是攻读学位的注册学生,好处之一就是不用应付课程要求。所以,纯粹为了好奇,他去书法课旁听。他在那个课程里学到所有关于字体、字型、字母间隔、衬线体与无衬线体,以及要怎么让字母印刷变成美丽的艺术型式。当时他从这个课程里看不出什么实用价值,可是对于学习如何欣赏印刷术,他倒是颇为乐在其中。十年之后,贾伯斯发现自己涉入了个人计算机的崭新领域。当初在里德大学旁听印刷术课程,这份看似随意的经验却成了麦金塔计算机使用接口设计的原动力,并替所有未来的字处理软件订立了强调印刷术与字型选择的标准。
贾伯斯在毕业典礼那天给毕业生的讯息就是,依随他们的直觉与好奇心,将唾手可得的所有经验吸收进去,因为人永远也不知道经验在何时或如何派上用场。这里有个重要的讯息要给发明者:永远不要拒绝任何学习事物的机会。你所学习与体验到的一切,都可能影响你的创意思考。